Commentaire d’Alain Adeken, écrivain.

La CaféothéqueA mes yeux, tous mes sens, mes narines, c’est, dés I’abord, une odeur. Sitot
franchie la porte et méme trente pas devant, dehors, dans ce dehors des quais ou Paris confond
en bitume, échappements et fleuve les trois regnes. Odeur qui ouvre en moi des paludes, agrandis
sitot qu’emplis, emplis sitot que découverts, telle une caresse lente sur la gorge. Odeur dont je ne
peux que m’éprendre puisque de moi elle s’était éprise avant méme que je la soupconne, saturant
les capteurs de mes pores.Odeur portée par tous les sens.A commencer par I’ouie, qui méle sans
les brouiller conversations en toutes les langues du monde, entre-chocs pour tasses cuillers et
comptoir, longues lames de jazz et ondes de radio blues...a l’embrassement continu d’une
mystérieuse machine que nous verrons plus tard puisque nous n’en sommes qu’a l’oreille. Et
entre les mots qu’habitués, familiers et premiers venants échangent, surgissent a I’ impromptu des
syllabes amériques : ahuachapdn, chanchamayo, chitul-tirrol, chakra de pago, cachoeira da
grama, passeio, passeio, passeio. mais encore monsoon karnataca malabar, nyamagabe,
gikongora.. .Glissons sur le toucher. Douceur des tables lisses, dos arrondis des sieges, parquet
flottant au sol. Quant a la vue qui regne, elle clot — c’est-a-dire creuse — des horizons ou plutot
des tropiques dans une déclinaison de bruns, tabac et orge : constellations brou sur nuit des
plateaux, paille et vernis des chaises, revétement kraft compatible a flanc de comptoir. Sans
oublier le jute de sacs épars devenus dépouilles, coussins, tentures, ni la flamme emprisonnée —
non : apprivoisée — des quatre et un cing lustres abat-jour dont un tres particulier (panier d’osier
tressé). Sans négliger non plus les inscriptions sépia de quatre-vingt-dix tiroirs fermés sur
quatre-vingt-dix pays du monde, chacun battant pavillon caféier, précisions capitales, et
carte.Face a moi au mur derriere le bar une autre carte, non pas : une mappemonde, avec
fuseaux horaires et simulation lumineuse du jour et de la nuit planétaires.Additionnez tout cela
aux pdles en cet instant immobiles de deux ventilateurs, et vous saurez qu’a l’invitation aux
espaces se conjoint une invitation de retour au temps non pas perdu (rien n’est a perdre) mais
jadis.Car c’est loin d’étre tout.

Qu’un des ventilateurs s’ébroue lentement au-dessus de la splendide La Marzocco a trois percos
et l'illusion — non, la réalité — est acquise : la Caféotheque est un aérodrome, non pas un de
ces terminaux anonymes d’aujourd’hui mais une halle ouverte aux cieux des années quarante ou
cinquante, ou venaient s’abriter le temps de faire escale de lourds airplanes chromés machinant
aux hélices. De la que chaque café ici goiité est un ticket, un avion et un voyage vers ces
destinations prisées des aventuriers d’époque : Guatémala, Pérou, Brésil ; Salvador, Mexique ou
Inde. Ethi hopi et Roux anda.Tout aussi aéroportuaires sont le nombre et I'incroyable variété
d’étrangers qui s’y donnent rendez-vous, s’y rencontrent et se croisent en un séjour discret, aussi
proche du battement du monde que du cceur de Paris, étrangers qu’on a nulle envie de qualifier
de touristes mais bien de voyageurs. A la recherche de la torréfaction perdue, a la poursuite du
diamant noir.Le café que je viens de prendre — le tout premier — m’a été servi dans une tasse de
porcelaine frappée a l’or de Firenze, posée sur une soucoupe triangulaire avec verre d’eau,
amande et biscuit. C’est un cachoeira da grama, qui m’emmeéne au Brésil. Acidulé comme un
soda il s est glissé sur ma langue tel un crocodile allant chercher le fond, en attente de proie A la
table a coté de la mienne, une dame donne un cours de frangais a une jeune japonaise.

« Immense veut dire tres treés grand » dit-elle, « la mer est immense, la Chine est immense, ne
trouvez-vous pas ? Les deux m d’immense sont essentiels. Quand je prononce “illuminer” j’aime
a faire entendre les deux l. C’est comme ¢a » conclut-elle. De la jeune japonaise je ne sais qu’un
profil, et encore — de ce genre de profil naissant comme de [’oreille, dessous la natte lourde



retenue par une barrette : typique posture pour estampe. Son buste est enclos dans un chemisier
du méme bleu canard que la doublure de ce gilet jacquard négligemment troussé sur sa chaise.
Ses levres avancent avec application sur chaque mot tandis que la dame qui ’enseigne
transforme chacune de ses phrases en interrogations savamment écloses. Un cerisier de
questions en fleurs.A ma droite une autre jeune femme fronce méticuleusement des coupures de
journal, des feuillets d’aluminium, pour en faire autant de pétales qu’elle ajuste ensuite a de
longues pailles de plastique pastel — la aussi, transformations en fleurs.

*k

La tasse d’aujourd’hui m’emporte en Ethiopie. Et avant méme d’y poser les lévres, je plonge du
regard dans une mousse bicolore, creme et chocolat, je flaire une odeur de bitume, de pneus
briilés, de révolte, et lorsque je bois enfin c’est un goiit assuré qui parvient a ma gorge — une
texture tres douce précédée d’une avant-garde acide, presque citronnée en pointe de langue,
amere sans dcreté en bout de bouche. Je lis, j’écris, je songe. La derniere gorgée, refroidie, me
fait effet d’une éclaboussure d’agrumes. Et je me demande ce que donnerait cet expresso, glacé,

frappé.

*k

Une fois suivante, je me suis assis dans l’avant-salle ouverte sur le quai, face au comptoir de
vente et sous les zenivrants effluves de la torréfactrice. Le vent venu de Seine, les ors
crépusculaires, font de cette piéce un port qu’animent cing autres lustres forgés de fer, loupiotes
et verres suspendus en cercles — ceux des bougies disparues, sans doute aucun quand les fanals
montés sur rampe dispensent a [’endroit leurslumieres. Au-dessus des vingt distributeurs de
grains veille un profil de Nietzche, portrait aux aguets autant que méditatif d’un homme qui
savait que la pensée pourrait a tout instant surgir du dehors.Les lustres tournent lentement, au
vent du quai, sur eux-mémes, tandis que la machine brasse puissamment, régulierement — avec
une mécanicité toute maternelle — une généreuse platée de mocca d’Ethiopie, remuant les
grains, y levant un briilant double sillage pourvoyeur de parfums. Le logo des lieux sur la vitre
est pareil a un hublot opaque, ou bien a une tasse vue du dessus ou habiterait une nymphe, et des
empilements de sacs de jute sur palette vous ouvrent a cette atmosphere portuaire toute d’attente,
de partance et d’amarres, d’élingues et d’horizons.

La torréfactrice est une Sasa Samiac bouton d’or dont I’assise pataude camoufle une légereté de
main qui inlassablement tourne et cuit et tourne les grains promis a dégustation. Un amoureux la
surveille de tres pres. C’est un ventilateur dégingandé, un rapide, dont le viombissement gréle se
méle a la basse maitresse. La grille qui le protege étincelle autant qu’un clin d’il, un sourire,
une lame de danseur équivoque. L’acolyte se hausse du col et des pdles, et, juché sur un baril,
penché sur elle qui I’aimante, repousse vers le dehors des alizés aromatiques. L’ivresse des cafés
respirés finit par étre pareille a celle des altitudes, qui prend le corps par les poumons et le ceeur
et les jambes, quand celle d’alcool fait la téte et le ventre.

Aujourd’hui j’ai appris que les cafés avaient leurs saisons. Dédaignant celui du jour — de la
plantation Pulcal au Guatemala — je désirais un Jocatillo du Salvador, et saison oblige, ai dii en
rabattre pour un El Socorro également guatémalteque, qui m’est venu en bouche d’un seul bloc,
qui donnerait au noir qui est une couleur onctuosité et matiere, avant de s’épandre en larges
flaques nocturnes sur la langue et dans la gorge. Des pointes d’acidité éclosent ensuite comme



fleurs cactées, comme bruine d’hiver, avant que de fondre en un savant souvenir — d’ambroisie
et d’amertume mélées.
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Pour mon deuxieme voyage ce soir, je choisis un karnataka, du terroir Moonsoon Malabar.
Avant de le boire j’en ai humé la mouture tout juste préparée par mon hotesse, grains broyés a
chaque tasse, et avant de le boire toujours je goiite a son écume caramel et épaisse. Elle se
dissipe bien vite mais court sur la langue comme de la poudre a canon. Le café par-dessous est
lent, onctueux la encore, d’une consistance proche de celle d’un caffelatte. Et par-dessus il sent
I’iode, a plein nez, il appelle a la mer. Une créeme dont je ne me lasse pas, retour amniotique ou
voyage vers une civilisation chaude, remontée d’un Gange qui se clot sans s’éteindre puisque le
retour a la source est pareil a la dissolution dans [’océan.



