
Commentaire d’Alain Adeken, écrivain. 

La Caféothèque À mes yeux, tous mes sens, mes narines, c’est, dès l’abord, une odeur. Sitôt 
franchie la porte et même trente pas devant, dehors, dans ce dehors des quais où Paris confond 
en bitume, échappements et fleuve les trois règnes. Odeur qui ouvre en moi des paludes, agrandis 
sitôt qu’emplis, emplis sitôt que découverts, telle une caresse lente sur la gorge. Odeur dont je ne 
peux que m’éprendre puisque de moi elle s’était éprise avant même que je la soupçonne, saturant 
les capteurs de mes pores.  Odeur portée par tous les sens.  À commencer par l’ouïe, qui mêle sans 
les brouiller conversations en toutes les langues du monde, entre-chocs pour tasses cuillers et 
comptoir, longues lames de jazz et ondes de radio blues… à l’embrassement continu d’une 
mystérieuse machine que nous verrons plus tard puisque nous n’en sommes qu’à l’oreille. Et 
entre les mots qu’habitués, familiers et premiers venants échangent, surgissent à l’impromptu des 
syllabes amériques : ahuachapán, chanchamayo, chitul-tirrol, chakra de pago, cachoeira da 
grama, passeio, passeio, passeio. mais encore monsoon karnataca malabar, nyamagabe, 
gikongora…  Glissons sur le toucher. Douceur des tables lisses, dos arrondis des sièges, parquet 
flottant au sol. Quant à la vue qui règne, elle clôt – c’est-à-dire creuse – des horizons ou plutôt 
des tropiques dans une déclinaison de bruns, tabac et orge : constellations brou sur nuit des 
plateaux, paille et vernis des chaises, revêtement kraft compatible à flanc de comptoir. Sans 
oublier le jute de sacs épars devenus dépouilles, coussins, tentures, ni la flamme emprisonnée – 
non : apprivoisée – des quatre et un cinq lustres abat-jour dont un très particulier (panier d’osier 
tressé). Sans négliger non plus les inscriptions sépia de quatre-vingt-dix tiroirs fermés sur 
quatre-vingt-dix pays du monde, chacun battant pavillon caféier, précisions capitales, et 
carte.  Face à moi au mur derrière le bar une autre carte, non pas : une mappemonde, avec 
fuseaux horaires et simulation lumineuse du jour et de la nuit planétaires.  Additionnez tout cela 
aux pâles en cet instant immobiles de deux ventilateurs, et vous saurez qu’à l’invitation aux 
espaces se conjoint une invitation de retour au temps non pas perdu (rien n’est à perdre) mais 
jadis.  Car c’est loin d’être tout. 

Qu’un des ventilateurs s’ébroue lentement au-dessus de la splendide La Marzocco à trois percos 
et l’illusion — non, la réalité — est acquise : la Caféothèque est un aérodrome, non pas un de 
ces terminaux anonymes d’aujourd’hui mais une halle ouverte aux cieux des années quarante ou 
cinquante, où venaient s’abriter le temps de faire escale de lourds airplanes chromés machinant 
aux hélices. De là que chaque café ici goûté est un ticket, un avion et un voyage vers ces 
destinations prisées des aventuriers d’époque : Guatémala, Pérou, Brésil ; Salvador, Mexique ou 
Inde. Éthi hopi et Roux anda.  Tout aussi aéroportuaires sont le nombre et l’incroyable variété 
d’étrangers qui s’y donnent rendez-vous, s’y rencontrent et se croisent en un séjour discret, aussi 
proche du battement du monde que du cœur de Paris, étrangers qu’on a nulle envie de qualifier 
de touristes mais bien de voyageurs. À la recherche de la torréfaction perdue, à la poursuite du 
diamant noir.  Le café que je viens de prendre – le tout premier – m’a été servi dans une tasse de 
porcelaine frappée à l’or de Firenze, posée sur une soucoupe triangulaire avec verre d’eau, 
amande et biscuit. C’est un cachoeira da grama, qui m’emmène au Brésil. Acidulé comme un 
soda il s’est glissé sur ma langue tel un crocodile allant chercher le fond, en attente de proie.  À la 
table à côté de la mienne, une dame donne un cours de français à une jeune japonaise. 
« Immense veut dire très très grand » dit-elle, « la mer est immense, la Chine est immense, ne 
trouvez-vous pas ? Les deux m d’immense sont essentiels. Quand je prononce “illuminer” j’aime 
à faire entendre les deux l. C’est comme ça » conclut-elle. De la jeune japonaise je ne sais qu’un 
profil, et encore — de ce genre de profil naissant comme de l’oreille, dessous la natte lourde 



retenue par une barrette : typique posture pour estampe. Son buste est enclos dans un chemisier 
du même bleu canard que la doublure de ce gilet jacquard négligemment troussé sur sa chaise. 
Ses lèvres avancent avec application sur chaque mot tandis que la dame qui l’enseigne 
transforme chacune de ses phrases en interrogations savamment écloses. Un cerisier de 
questions en fleurs.  À ma droite une autre jeune femme fronce méticuleusement des coupures de 
journal, des feuillets d’aluminium, pour en faire autant de pétales qu’elle ajuste ensuite à de 
longues pailles de plastique pastel — là aussi, transformations en fleurs. 

* 

La tasse d’aujourd’hui m’emporte en Éthiopie. Et avant même d’y poser les lèvres, je plonge du 
regard dans une mousse bicolore, crème et chocolat, je flaire une odeur de bitume, de pneus 
brûlés, de révolte, et lorsque je bois enfin c’est un goût assuré qui parvient à ma gorge — une 
texture très douce précédée d’une avant-garde acide, presque citronnée en pointe de langue, 
amère sans âcreté en bout de bouche. Je lis, j’écris, je songe. La dernière gorgée, refroidie, me 
fait l’effet d’une éclaboussure d’agrumes. Et je me demande ce que donnerait cet expresso, glacé, 
frappé. 

* 

Une fois suivante, je me suis assis dans l’avant-salle ouverte sur le quai, face au comptoir de 
vente et sous les zenivrants effluves de la torréfactrice. Le vent venu de Seine, les ors 
crépusculaires, font de cette pièce un port qu’animent cinq autres lustres forgés de fer, loupiotes 
et verres suspendus en cercles — ceux des bougies disparues, sans doute aucun quand les fanals 
montés sur rampe dispensent à l’endroit leurs  lumières.  Au-dessus des vingt distributeurs de 
grains veille un profil de Nietzche, portrait aux aguets autant que méditatif d’un homme qui 
savait que la pensée pourrait à tout instant surgir du dehors.  Les lustres tournent lentement, au 
vent du quai, sur eux-mêmes, tandis que la machine brasse puissamment, régulièrement — avec 
une mécanicité toute maternelle — une généreuse platée de mocca d’Éthiopie, remuant les 
grains, y levant un brûlant double sillage pourvoyeur de parfums. Le logo des lieux sur la vitre 
est pareil à un hublot opaque, ou bien à une tasse vue du dessus où habiterait une nymphe, et des 
empilements de sacs de jute sur palette vous ouvrent à cette atmosphère portuaire toute d’attente, 
de partance et d’amarres, d’élingues et d’horizons. 

La torréfactrice est une Sasa Samiac bouton d’or dont l’assise pataude camoufle une légèreté de 
main qui inlassablement tourne et cuit et tourne les grains promis à dégustation. Un amoureux la 
surveille de très près. C’est un ventilateur dégingandé, un rapide, dont le vrombissement grêle se 
mêle à la basse maîtresse. La grille qui le protège étincelle autant qu’un clin d’œil, un sourire, 
une lame de danseur équivoque. L’acolyte se hausse du col et des pâles, et, juché sur un baril, 
penché sur elle qui l’aimante, repousse vers le dehors des alizés aromatiques. L’ivresse des cafés 
respirés finit par être pareille à celle des altitudes, qui prend le corps par les poumons et le cœur 
et les jambes, quand celle d’alcool fait la tête et le ventre. 

Aujourd’hui j’ai appris que les cafés avaient leurs saisons. Dédaignant celui du jour — de la 
plantation Pulcal au Guatemala — je désirais un Jocatillo du Salvador, et saison oblige, ai dû en 
rabattre pour un El Socorro également guatémaltèque, qui m’est venu en bouche d’un seul bloc, 
qui donnerait au noir qui est une couleur onctuosité et matière, avant de s’épandre en larges 
flaques nocturnes sur la langue et dans la gorge. Des pointes d’acidité éclosent ensuite comme 



fleurs cactées, comme bruine d’hiver, avant que de fondre en un savant souvenir — d’ambroisie 
et d’amertume mêlées. 

17 h 42 
Pour mon deuxième voyage ce soir, je choisis un karnataka, du terroir Moonsoon Malabar. 
Avant de le boire j’en ai humé la mouture tout juste préparée par mon hôtesse, grains broyés à 
chaque tasse, et avant de le boire toujours je goûte à son écume caramel et épaisse. Elle se 
dissipe bien vite mais court sur la langue comme de la poudre à canon. Le café par-dessous est 
lent, onctueux là encore, d’une consistance proche de celle d’un caffelatte. Et par-dessus il sent 
l’iode, à plein nez, il appelle à la mer. Une crème dont je ne me lasse pas, retour amniotique ou 
voyage vers une civilisation chaude, remontée d’un Gange qui se clôt sans s’éteindre puisque le 
retour à la source est pareil à la dissolution dans l’océan. 


